Verbo (I): TENDER

Me gusta tenderte porque es un placer sentirte tiernamente entre mis manos. Es aquí cuando tengo el poder de hacerte caer en cualquier momento y recuperarte

si quiero, si me interesa

con una caña de pescar que guardo para estos casos, cuyo anzuelo punzante te dejará una marca que puede que no la quite

ni una madre.

Sólo hay un pero: tendría que pedir permiso al vecino de abajo si te quedaras colgado de su hilo. O, cabe la posibilidad en tal caso, que él, desconocedor absoluto de mis crueles propósitos, llame a la puerta y con una sonrisa amable

te devuelva a casa.

Entonces, con un poco de suerte, estando yo más tranquila ya, podrías ir directo a la cesta de la ropa sucia, 

pongotodo, se llama? 

Confianza

ÉL: ¿Cómo era aquello del baile?

ELLA: Mira, ¿ves esta manzana?
La coges...,
la muerdes...,
y con un hábil giro de mano,
la tiras.
La coges, la muerdes, la tiras...
La coges, la muerdes, la tiras...

ÉL: ¿Sirve tu corazón?

ELLA: ¡Claro hombre, tómalo!

Ahora yo también soy una persona despreciable

Estoy impactada ante la lectura de “Maldito sea el hombre que confía en el hombre”: un projet d’alphabetisation, de Angélica Liddell. Os muestro la intervención del primer personaje. Imposible dejar aquí la lectura. Un texto tan devorador como la humanidad que presenta.

A comme argent

He aprendido a respetar solamente el dinero

Las personas no me parecen respetables

estas cosas se aprenden llorando.

Si en tres años acumulas decepciones suficientes

para levantar una montaña inmensa de mierda

empiezas a desconfiar por fuerza de la idea de humanidad

te separas por fuerza de la idea de humanidad

te decepciona por fuerza la idea de humanidad.

A veces basta una sola humillación

una sola ofensa

un solo cruce con la persona equivocada

para cambiar para siempre tu idea de humanidad.

Prefiero intercambiar un par de frases cortas

con los vendedores chinos

son amables a cambio del precio de los productos

es la única amabilidad en la que confío

la amabilidad entre el vendedor y el comprador.

Entrar en un comercio chino y preguntar:

¿queda pan?

Sí

¿cuánto es?

Sesenta céntimos

Coger mi barra de pan y largarme

sin concederle tiempo al conocimiento

sin darle una oportunidad a la decepción mutua ni a la humillación mutua. […]

Y tú dirás, “pero hay que respetar al ser humano” “existen las excepciones” “ejemplos de grandeza humana, joder, ejemplos de grandeza humana”

Y yo te digo,

a ti, Mister Happy-Hippy,

te digo,

o es que eres imbécil

o es que no has llorado todavía lo suficiente.

Si dices esa estupidez es que no has llorado todavía lo suficiente.

Aunque tú pienses que has llorado mucho

no has llorado todavía lo suficiente

no has acumulado decepciones suficientes

para levantar una montaña inmensa de mierda.

No te han jodido la vida lo suficiente.

Métete tus buenas intenciones por el culo.

Métete tu falso amor al prójimo por el culo.

Métete tu buen rollito de pequeño-intelectual-burgués-europeo-responsable dedicado a la cultura por el mismísimo culo.

Si hubieras llorado lo suficiente comprenderías que la persona que te vende el pan cada mañana sólo puede ser una persona despreciable.

Incluso recién nacidos estamos sucios

cuando hayas llorado lo suficiente vuelve por aquí.

Uno se convierte en una persona despreciable a fuerza de conocer gente despreciable

ahora yo también soy una persona despreciable

la más despreciable

Y espero respetar el dinero lo suficiente para alejarme definitivamente de todos, o para que todos se alejen de mí.

Si para quedarme sola tuviera que insultar a mi propio hijo lo insultaría.

Hasta aquí hemos llegado.

Y te aseguro que es necesario haber amado mucho, haber confiado mucho, y haber llorado mucho para llegar hasta aquí.

(B)ersos (V)

Sí, son variaciones sobre la mesma tema, ya desde hace algunos años y hace pocos meses. Incluso hoy mismo, en asturiano, gracias a Berta Piñán y a su delicado poemario Temporada de Pesca. Y sí, seguramente mañana, también mañana estará aquí, esa muyer qu’igual quixera ser yo mientres agora, escribiendo, la miro y envidio’l so pasu, cómo suena apartándose nuna dirección contraria, apartándose.

La impostora

(variaciones sobre la mesma tema)

Pudiera ser Isolda apurando la copa

del llocu amor nes brunes lloses

d’Aquitania, con munchu mar

de fondu y grandes decoraos, sieglos

después, sobreviviendo a la lleenda.

Pudiera ser domadora de fieres, guerrera

percorriendo, inútiles, fríes, les siendes

del olvidu o Lucrecia Borgia, amansando

caballos mientres fuera siente’l ruxir

de la batalla. Puediera acompañar a Safo

camín de casa, cuando vuelve

midiendo n’hexámetros la vida

y ser Ofelia ente les flores, amante

de mil reis, soberana o mendiga,

ramera, la muyer barbuda naquel

vieyu anunciu de la infancia.

Pudiera ser tabernera nun chigre

de La Haya, regando en vino escuro’l

sangre i dolor d’unos borrachos,

campesina a les orielles del Yang Tse,

inmóvil al tiempo y al espaciu,

George Sand y les muyeres qu’ella

tarreció o yo mesma, esa otra qu’escueye

siempre la dirección opuesta,

aquella que pudi ser, la que nunca voi ser,

ésta qu’escribe unos versos confusos

nel corredor de casa una tarde cualquiera

y siente’l ríu, los coches y mira

pa esa muyer que pasa y cruza un instante

el so tiempo nel míu,

esa muyer qu’igual quixera ser yo

mientres agora, escribiendo, la miro

y envidio’l so pasu, cómo suena

apartándose nuna dirección contraria,

apartándose.

Todo el tiempo del mundo

Pocos veranos recuerdo de tanta lectura como este y de tanta ansia por hacerlo después de un curso agotador. Desde los cuentos de Alice Munro (Odi, amistat, festeig, amor, matrimoni) a los de Doctorow (Tot el temps del món), caminando por Un vasto y desierto paisaje de Kjell Askildsen. De la poesía de Szymborska a la de Berta Piñán y cerca de mí, Tarde o temprano me espera Jose Emilio Pacheco. En teatro, Les Cunyades de Michel Tremblay. Alguna novela. Novelas entrañables, poéticas, de búsqueda vital, como Els peixos no tanquen els ulls, que me recuerdan a otras lecturas, de otros veranos, como a L’illa de Giani Stuparich; narraciones redondas como la pequeña Tu i jo; la novela que encantó a mi madre, que también pasó su tiempo entre costuras; novelas malas, como Lobas de mar de Zoé Valdés o grandiosas como 2666 de Roberto Bolaño al que descubrí también unas vacaciones como estas, con todo el tiempo del mundo y unos detectives salvajes.

Ahora mismo ando observando las diferencias y semejanzas entre el mundo de ayer de Zweig y el mío. Mientras tanto, mañana empieza todo, de nuevo.

[Como ya sabéis algunos, voy apuntando las lecturas, el cine, el teatro y los conciertos en el lateral del blog. Por si os puede servir de guía, o de desguía]

Everybody knows

Anoche me seducía en la atmósfera de Exótica de Atom Egoyan; mientras Mia Kirshner, en la pantalla, seducía a su público del club que da nombre a la película. Vestida de colegiala bailaba Everybody knows de Leonard Cohen, muy apropiada para los acontecimientos que sucedían en ese momento fuera de la pantalla, en las plazas de “nuestras” ciudades.

La danza del erotismo en la película curaba heridas de vida incurables y hacía latente el deseo; pero más que nunca todos saben que el barco se está hundiendo, todos saben que el capitán mintió […] todos saben que esto está podrido.

 

(B)ersos (IV)

Mujer acostada (con ventana al fondo), Egon Schiele

         Mujeres
La mujer imposible,
la mujer de dos metros de estatura,
la señora de mármol de Carrara
que no fuma ni bebe,
la mujer que no quiere desnudarse
por temor a quedar embarazada,
la vestal intocable
que no quiere ser madre de familia,
la mujer que respira por la boca,
la mujer que camina
virgen hacia la cámara nupcial
pero que reacciona como hombre,
la que se desnudó por simpatía
(porque le encanta la música clásica),
la pelirroja que se fue de bruces,
la que sólo se entrega por amor,
la doncella que mira con un ojo,
la que sólo se deja poseer
en el diván, al borde del abismo,
la que odia los órganos sexuales,
la que sólo se une con su perro,
la mujer que se hace la dormida
(el marido la alumbra con un fósforo),
la mujer que se entrega porque sí,
porque la soledad, porque el olvido...
La que llegó doncella a la vejez,
la profesora miope,
la secretaria de gafas oscuras,
la señora pálida de lentes
(ella no quiere nada con el falo),
todas estas walkirias,
todas estas matronas respetables
con sus labios mayores y menores
terminarán sacándome de quicio.

Nicanor Parra                                                              

[El subrayado es mío. Piensa, ¿cuál sería el tuyo?]                                              

Mis ocho inventarios del Inventario 2011

Massa felicitat, Alice Munro.

En abierta oscuridad. La palabra que calla lo que dice, Juan Gelman.

Primavera, estiu, etc, Marta Rojals.

Los detectives salvajes, Roberto Bolaño.

Mañana no será lo que Dios quiera. Luis García Montero.

Maletes perdudes, Jordi Puntí.

Sukkan Island, David Vann.

La penombra de la coloma, Andreu Sevilla.

Este año, estoy que no estoy, no llego ni a diez inventarios, demasiada realidad quizás. Pero sí que comienzo con el libro de H., Libertad, de Jonathan Frazen; y acabo con una viñeta, la de El Roto rompe, me gusta.

BON ANY, MOLT PERÒ QUE MOLT BON ANY!! UNA ABRAÇADA I CUIDEU-VOS

Que no bailen

Gracias a Álvaro Roldán, que me recuerda este apropiado pasaje de Federico García Lorca en Poeta en Nueva York, cuando se cumplen 75 años de su asesinato y en un día donde los medios no dejan de enseñar imágenes tan surrealistas como las del poeta.

Literatura salvaje

Joaquín Font, Clínica de Salud Mental El Reposo, camino del Desierto de los Leones, en las afueras de México DF, enero de 1977. Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado. (...) Tomemos, por ejemplo, un lector medio, un tipo tranquilo, culto, de vida más o menos sana, maduro. Un hombre que compra libros y revistas de literatura. Bien, ahí está. Ese hombre puede leer aquello que se escribe para cuando estás sereno, para cuando estás calmado, pero también puede leer cualquier clase de literatura, con ojo crítico sin complicidades absurdas o lamentables, con desapasionamiento. Eso es lo que yo creo. No quiero ofender a nadie. Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¿Qué es lo que ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la expresión) que se suicida después de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. ¿Por qué limitado? Elemental, porque no puede leer más que literatura desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un engendro incapaz de leerse de un tirón En busca del tiempo perdido, por ejemplo, o La montaña mágica (en mi modesta opinión un paradigma de la literatura tranquila, serena, completa), o, si a eso vamos, Los miserables o Guerra y paz. (...) Otrosí: los lectores desesperados son como las minas de oro de California, ¡Más temprano que tarde se acaban! ¿Por qué? ¡Resulta evidente! No se puede vivir desesperado toda una vida (…) El lector desesperado (más aún el lector de poesía desesperado, ése es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se cura! Y entonces, como parte de su proceso de regeneración, vuelve lentamente, como entre algodones, como bajo una lluvia de píldoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una literatura escrita para lectores serenos, reposados, con la mente bien centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo le llamo así) el paso de la adolescencia a la edad adulta. Y con eso no quiero decir que cuando uno se ha convertido en un lector tranquilo ya no lea libros escritos para desesperados. ¡Claro que los lee! Sobre todo si son buenos o pasables o un amigo se los ha recomendado. Pero en el fondo ¡lo aburren! En el fondo esa literatura amargada, llena de armas blancas y de Mesías ahorcados, no consigue penetrarlo hasta el corazón como sí lo consigue una página serena, una página meditada, una página ¡técnicamente perfecta! (…) ¡Buscar, perderse en tierras desconocidas! ¡Pero con cordada, con migas de pan o guijarros blancos! Sin embargo yo estaba loco (…) y no me hicieron caso.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

(B)ersos (III)

Abrazo de los amantes, Egon Schiele

AMOR

Mi alma era un vestido azul celeste

que dejé en un acantilado, en alta mar,

y me acerqué a ti, desnuda, como una mujer.

Y como mujer me senté a tu mesa,

bebí un vaso de vino y aspiré aroma de rosas.

Tú encontraste en mí tus sueños de belleza.

Todo lo olvidé, mi niñez y mi patria,

únicamente sabía que tus caricias me apresaban.

Y tú, sonriente, cogiste un espejo y me dijiste: Mírate.

En mis hombros vi polvo, y en polvo se deshacían,

mi belleza sólo esto deseaba: desaparecer.

¡Abrázame tan fuerte que nada necesite!

Edith Södergran. Antología poètica, Visor.

El libro y el Roto