Parecen felices...

Parece que en Navidad el mundo es feliz, nos amamos. Nos regalamos y besamos los unos a los otros como buenos hermanos. Es difícil evadirse de esta moviola vestida de "tradición" ni para los que quieren hacerlo.

Hoy, acabado el trabajo, vuelvo a casa con miles de felicitaciones ansiosas de perderte de vista y el regalo de un anónimo, o mejor dicho, de un o una invisible, un libro de Ángel González, Palabra sobre palabra, y leo:

TODOS USTEDES PARECEN FELICES...

...y sonríen, a veces, cuando hablan.
Y se dicen, incluso,
palabras
de amor. Pero
se aman
de dos en dos
para
odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milímetro de dicha.
Y parecen -nada
más que parecen- felices,
y hablan
con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuántas
veces no lo consiguen, como
no puedo yo ocultarla
por más tiempo: esta
desesperante, estéril, larga,
ciega desolación por cualquier cosa
que -hacia donde no sé-, lenta, me arrastra.

Por cierto, tiene buen gusto mi invisible donante.

Ocupada

Puede que Pavese tenga razón.

Debe de ser importante que un joven siempre ocupado en estudiar, en volver páginas, en leer y releer, hiciese su gran poesía sobre los momentos en que salía al balcón o de estar bajo un arbusto o en el ribazo o en un campo verde. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricordanze.) La poesía nace, no de la our life's work, de la normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida. (También la normalidad se convierte en poesía cuando se hace contemplación, es decir, cesa de ser normalidad y se convierte en prodigio.)

Aquí se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesía. Se nos aparece a nosotros -hombres- como un instante en el que todavía no habíamos inclinado la cabeza ante las ocupaciones.

Cesare Pavese, El oficio de vivir

Maestras de Clausura

Ante el nuevo cambio de trabajo, hace poco mi hermano me mandó el siguiente documento junto con un no se te ocurra quejarte.

Así Siguen las Cosas

Merodeando por la biblioteca de P. en busca de autores alemanes, me enseña un libro de un escritor hasta el momento desconocido para mí, Kurt Tucholsky. Uno de los escritores "decadentes" o de la llamada "literatura del asfalto", según apeló despectivamente a algunos autores el gobierno nazi.

Nada más abrir las páginas de Entre el ayer y el mañana, me encuentro con el siguiente Aviso a mi editor:

De todas las cartas de los lectores, apreciado maestro Rowohlt, ésta es la que me parece más bonita. Es de un estudiante de los últimos cursos de bachillerato técnico de Nuremberg.



Apreciado Sr. Tucholsky:

Permítame expresarle mi más total admiración por sus obras. Esto tal vez le resultará indiferente ... pero quisiera añadir todavía otra observación. Espero que se muera pronto, para que sus libros sean más baratos (como en el caso de Goethe, por ejemplo). Su último libro vuelve a ser tan caro que uno no se lo puede comprar.
¡Saludos!



Así están las cosas.

Apreciado maestro Rowohlt, apreciados señores editores:



¡Haced nuestros libros más baratos!
¡Haced nuestros libros más baratos!
¡Haced nuestros libros más baratos!



Kurt Tucholsky
1-3-1932

Hay Tres Clases de Libros

Este texto, titulado El gabinete de un aficionado, presenta una exposición en Valencia dedicada a la ilustración del libro infantil, la podemos ver en el MUVIM (Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad) hasta mediados del mes de septiembre.

Hay tres clases de libros de los que casi nadie se ocupa: los libros de los que existe un solo ejemplar, los libros escritos por caballos y los libros para niños. De los libros escritos por caballos no nos vamos a ocupar, pero podemos decir algo de los libros para niños.

Los libros para niños son aquellos que escriben personas mayores, seleccionan personas mayores y compran personas mayores pensando en el disfrute de los niños. También, seguramente, en su domesticación. Sin embargo; es precisamente en esos libros donde viven algunas de las imágenes más audaces, más fascinantes y conmovedoras que podemos encontrar. Cuando son producto del trabajo riguroso de un artista de talento; las ilustraciones dejan de ser mera decoración o eficaz reclamo para convertirse en un verdadero lenguaje, que es capaz de transmitir sustanciosas raciones de humor y de misterio a través de múltiples canales secretos.

Esta muestra recoge las creaciones de artistas gráficos que se cuentan sirven como ejemplo de la enorme riqueza y diversidad que encierra esa clase de libros que llamamos infantiles. Los aquí reunidos, diecisiete, forman parte de la biblioteca personal de un lector y coleccionista, y es la particular mirada e éste la que da sentido y coherencia al conjunto.

Mientras la cabeza del lector se va llenando de lecturas, las paredes del coleccionista se van cubriendo de libros, de libros infantiles: aquellos que consideramos nuestros preferidos y que nos gustaría que nos acompañaran a lo largo de toda la vida. Hermosos refugios, lugares donde vivir.

Un concepto de ilustración que incita al encuentro con estos hermosos refugios, lugares ocasionales donde vivir y por supuesto, complemento espléndido de los textos.

Si estáis interesados en los cuentos y álbumes ilustrados, no dejéis de ojear estas cuatro editoriales, desde mi punto de vista estupendas en este tema y con un diseño de página web ejemplar: Kalandraka (Pontevedra), Kókinos (Madrid), Serres (Barcelona) y Media Vaca (Valencia).

Te escribo esta carta para decirte...

El título de este texto puede que haya sido el comienzo de centenares de cartas. Tengo muchas pendientes de escribir, excusadas siempre bajo un ahora no tengo tiempo que no me convence ni a mí misma, obligada como estoy a escribir una media de diez mails diarios. Correos rápidos, cómodos, económicos, de pronta respuesta, pero de efímera vida.

Los epistolarios han constituido unos documentos de gran riqueza cultural a lo largo de la historia. Se han reconstruido cientos de biografías gracias a ellos. Por ellos supimos de amores y peleas, así lo muestran algunas cartas intercambiadas entre Lorca, Dalí y Buñuel; curiosidades y hallazgos científicos, como los que conocimos gracias a las cartas de Leonardo da Vinci; sin olvidar tampoco que fueron de los más importantes medios de expresión de la literatura escrita por mujer en una época verdaderamente patriarcal, como la que en 1690 Sor Juana Inés de la Cruz envía a su superior, aquella Carta atenagórica, donde según la retórica de la época, ya hace la autora una reivindicación del derecho a interesarse por el saber, aunque se sea mujer.

Hemos pasado de la cajita con cartas antiguas guardadas en un armario o en nuestro escritorio a las carpetas de un nuevo escritorio. Y cómo ha cambiado nuestro escritorio, del aglomerado de color madera a uno con un fondo maravilloso de un paisaje paradisíaco o con la imagen de uno de nuestros cuadros preferidos.

Seguramente mi generación puede que siga enviando alguna carta. Puede ser también que, a parte de las de reclamaciones por escrito ante algún fraude sufrido, escribamos alguna felicitación vía tarjeta postal. En su día, estas cartas que ya no necesitamos enviar fueron necesarias para susurrar un te amo, para gritar algún te odio, para que alguien lea un querida madre te echo de menos, para un no estoy de acuerdo con tu teoría…

Ahora me pregunto, ¿cuántos de nosotros escribimos cartas?

Leyendo II

Lectura para susurrar al oído:

ESCRIBIRTE

Escribirte, escribirte, dibujarte. Llenarte el pelo de todas las palabras detenidas, colgadas en el aire, en el tiempo, en aquella rama llena de flores amarillas de cortes cuya belleza me pone los pelos de punta cuando vengo bajando sola, por la carretera, pensando. Definir el misterio, el momento preciso del descubrimiento, el amor, esta sensación de aire comprimido dentro del cuerpo curvo, la explosiva felicidad que me saca las lágrimas y me colorea los ojos, la piel, los dientes, mientras voy volviéndome flor, enredadera, castillo, poema, entre tus manos que me acarician y me van deshojando, sacándome las palabras, volteándome de adentro para afuera, chorreando mi pasado, mi infancia de recuerdos felices, de sueños, de mar reventando contra los años, cada vez más hermoso y más grande, más grande y más hermoso.

Como puedo agarrar la ilusión, empuñarla en la mano y soltártela en la cara como una paloma feliz que saliera a descubrir la tierra después del diluvio; descubrirte hasta en los reflejos más ignorados, irte absorbiendo lentamente, como un secante, perdiéndome, perdiéndonos los dos, en la mañana en la que hicimos el amor con todo el sueño, el olor, el sudor de la noche salada en nuestro cuerpos, untándonos el amor, chorreándolo en el piso en grandes olas inmensas, buceando en el amor, duchándonos con el amor que nos sobra.

Gioconda Belli. El ojo de la mujer. Poesía Reunida.

Francisco Columna V

Un folletín, un follón pequeño, eso es en lo que nos metimos al seguir instrucciones bibliotecosas. Suele pasar, y a mí me lo pasa Yavanna.

Lo mejor de mi parte es empezar presentando a un dominico enamorado y la siguiente característica de nuestro personaje: consideraba las lenguas modernas cual jergas rústicas o como corrupciones más o menos bárbaras útiles no más que para interpretar las necesidades materiales de la vida, mas insuficientes para lograr una expresión elocuente y poética de las ideas y de los sentimientos.

A continuación la quinta entrega:

-Es extraordinario –dijo Apóstolo a media voz-. Un dominico enamorado. Debe de haber en esto una novela.
-¿Y por qué no? –contestó Lowrich-. Coge la pluma y vamos con el folletín, puesto que no puedes prescindir de él.

Apóstolo se sentó cómodamente en el sillón, mojó la pluma en el tintero y escribió lo que sigue, comenzando por el título, del que me alejó el largo paréntesis que antecede:

FRANCISCO COLUMNA
(Novela bibliográfica)

Es sin duda el linaje de los Colonia uno de los más encumbrados de Roma y de Italia, aunque todas las ramas de él no hayan gozado de los mismo honores y bienandanzas. Sciarra Colonia, gibelino hasta la médula, que apresó a Bonifacio VIII entregándole a los Agnani y que en el hervor de su victoria dio una bofetada a aquel Sumo Pontífice, pagó duramente sus violencias bajo el pontificado de Juan XXII. En 1328 se le desterró de Roma y se le degradó, así como a sus hijos y a toda su descendencia, y le fueron confiscados los bienes en beneficio de su hermano Estéfano Colonia, que fue siempre güelfo apasionado.

Los descendientes del infortunado Sciarra malvivieron pobres como él, en Venecia, y en 1444 quedaba no más que un heredero de tantas calamidades, Francisco Colonna, que nació en los comienzos de dicho año y que era doblemente huérfano, porque su madre murió al darle a luz y su padre fue asesinado el día antes. Adoptóle Jácome Bellini, celebrado pintor, que le educó juntamente con sus hijos, queriéndole con la misma ternura que a estos, y el muchacho supo merecer los desvelos de su padre adoptivo y de sus hermanos de adopción, Giovanni y Gentile. Aun no contaba diez y ocho años cuando renovaba en la historia de la pintura los recientes, prodigiosos y precoces triunfos de Mantenga. Giotto tenía otro rival. Mas la fatalidad estaba unida a estos Colonia, y ni aun pudo conquistar laureles. ¡Y, sin embargo, las obras maestras que salieron de sus pinceles son hoy admiradas con el nombre de Mantenga o el de Bellini!

Desde luego la pintura no era el objeto exclusivo de sus amores y de sus estudios, porque la consideraba como algo secundario entre las artes que embellecen la vida de los humanos. Atraíale la arquitectura, que levanta monumentos a Dios, intermediarios entre la tierra y el cielo, mas no buscaba las leyes de este arte ni sus maravillas en las creaciones gigantescas de su tiempo, que en la mayor parte de los casos le parecían extravagancias grotescas a las que faltaba casi siempre la impronta de la razón y del gusto. Atraído por aquella esplendorosa renovación llamada Renacimiento, que comenzaba a conmover a Italia, Francesco sólo por la fe siguió siendo del mundo moderno que el Cristianismo renovara, siendo la antigüedad clásica la que admiraba y aun cultivaba, con lo que en él se realizó una extraña mezcla de creyente en su religión y de enamorado de la estética del paganismo. Tan lejos iban estas preocupaciones o ansias suyas de belleza que consideraba las lenguas modernas cual jergas rústicas o como corrupciones más o menos bárbaras útiles no más que para interpretas las necesidades materiales de la vida, mas insuficientes para lograr una expresión elocuente y poética de las ideas y de los sentimientos. Y de ello vino a resultar que construyó para su uso íntimo una lengua en la que el toscano entraba con ciertas formas sintácticas y las disonancias más suaves y que en lo demás antes recordaba a los homeridas, a Tito Livio y a Lucano, que a Boccacio y a Petrarca. Aquella rareza de su espíritu, propia de un carácter original, destinado, según las apariencias, a dejar huellas hondas en su tiempo, aisló a Francesco de los demás mortales. Teníasele por un visionario melancólico, poseído de las ilusiones del genio e insensible a las dulzuras de la vida en relación. No obstante, algunas veces aparecía en el palacio de la ilustre Leonora Pisan, heredera, a los veintiocho años, de la fortuna más cuantiosa que se conociera en la república de Venecia, y con esta dama estaba su prima Polia, hija única del último Polia de Treviso; porque se ha de advertir que la espléndida mansión de Leonora venía a ser por aquellos días un santuario de las artes y de la poesía, y que aquella musa atraía a los talentos de la época. Se notó que Francesco acudía con frecuencia al palacio, siempre soñador y cada vez más triste; que después hizo más raras las visitas, hasta que no volvió a aparecer.
[...]

No se vayan todavía aún hay más, en el Documentalista Audaz.

Memerizar

Parece difícil escabullirse de hacer memes y no me confundáis, son tres los que me han llegado, uno únicamente musical, otro únicamente literario y el último de forma indirecta, una mezcla de ambos y eso es lo que voy a hacer aquí, un mojetico, que dirían en mi pueblo.

MÚSICA

Último disco comprado:

·Òscar Briz. Identitat Aliena

Última canción escuchada antes de escribir este texto:

·Ondeia. Dulce Pontes

Canción que estoy escuchando:

· Bang Bang Bang.Tracy Chapman.

Canciones con significado: ¿sólo cinco?

· Ana. Ismael Serrano.
· Aviones plateados. El Último de la Fila
· Estás (cuando te vas). Los Enemigos.
· Al teu costat. Òscar Briz.
· Temptation. Tom Waits.

Algunos discos de mi colección:

· Carla Bruni. Quelqu'un m'a dit
· Coldplay. A rush of blood to the head
· Diana Krall. The girl in the other room
· Los Enemigos. Nada
· Red Hot Chilli Peppers. Californication
· The best of Leonard Cohen
· Tracy Chapman Collection
· Travis. 12 Memories

LIBROS

LA MARCA: Ni buenos ni malos sino todo lo contrario.

· GIANNI RODARI. Cuentos por teléfono
- El descañón es lo contrario del cañón, y sirve para deshacer la guerra.
-¿Y cómo funciona?
- Es sencillísimo; puede manejarlo incluso un niño. Si hay guerra, tocamos la destrompeta, disparamos el descañón y la guerra queda deshecha rápidamente.

· QUINO. Todo Mafalda
Mafalda: 1. ¡Pobre mama! Está preocupada porque mañana empiezo a ir al jardín de infantes y tiene miedo que no me guste.
2. En realidad no me costaría nada tranquilizarla diciéndole que yo quiero ir al jardín de infante, y luego al colegio y a la universidad y todo eso.
3. ¿Sabes Mamá? ¡Yo quiero ir al jadín de infantes y luego estudiar mucho para no ser el día de mañana una mujer frustrada y mediocre como vos!
4. (Al fondo madre deshecha) Mafalda marcha tranquila diciendo: ¡Es bueno reconfortar a una madre!

· EDUARDO GALEANO. El libro de los abrazos
Arránqueme señora las ropas y las dudas, desnúdeme, desdúdeme.

· MARIO BENEDETTI. Inventario
...mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

LEO:

· OLIVERIO GIRONDO. 20 poemas para leer en el tranvía
· Elfriede Jelinek. La pianista

ACABÉ:

MARIA MERCÈ MARÇAL. Sal Oberta

LEERÉ:

· JEFFREY EUGENIDES. Middlesex.
· DARIO FO. País de Faula.
· MARCOS-RICARDO BARNATÁN. Borges. Biografía total.
· HANAN AL-SHAYKH. Mujeres de arena y mirra.
· TONI CUCARELLA. Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts.

ÚLTIMO LIBRO COMPRADO:

· WLADISLAW SZPILMAN. El pianista del gueto de Varsovia.

PRÓXIMOS MEMOSOS:
Paso el meme musical al Chacobo y el literario a Una Librería, no podía ser menos. Al trío de Véase Además les dejo elegir (a los demás también claro).

Llueve

Aguacero tranquilo sobre
piel y asfalto caliente
de prisas olvidadas
de circular fluido.




Aguacero suave en
unos ojos que miran debajo
de su pisada misma
en circular fluido.

Leyendo I

Pero, ahora, la lámpara vigila toda la noche, toda la noche, toda la noche, sin saber hasta cuándo debe durar su desazón.

Porque se vive con el corazón incomunicado, atisbando cada sombra que cruza, cada pisada, cada vestigio; cualquier mutación se convierte en señal: en alarma de no reconocer, por la alteración de la sangre, la llegada de la sentencia o de la gracia.

Porque se vive con el corazón en peligro de muerte y ya no existe deseo, ni acción, ni noticia, ni costumbre que encadene los días. Todo flota en el vacío. Se tambalea en una selva de terrores. Y ya no hay devenir, sólo división.

Sólo un instante cercenado como una única reiterada, pertinaz y torturante nota.

Porque se vive con el corazón alerta, en espera de su ejecución. Y es del todo imposible domar el río del tiempo para que fluya o se detenga sin abrir acantilados bajo nuestros pies.

Y no se puede retroceder hasta el entonces para pedir auxilio, ni acelerar el después para que el suplicio acabe, ni aferrarse al momento para que ni lo pasado ni lo por venir pasen con sus tormentas y promesas.

No. No se puede impedir lo inminente, ni conjurar al todavía, ni pedirle que aguarde al mientras tanto, cuando el tiempo sólo es una tregua, un paréntesis en una cuenta atrás inexorable y no hay otro alivio, ni un acaso cierto, que el de acabar.

Ana Rossetti. Punto Umbrío.

Fugas Subversivas o Identidad Sucesiva

Las narraciones nacionales globales o colectivas, se hacen especialmente accesibles a través de la propia historia familiar, simplemente preguntándonos por qué nos casamos y con quién, por qué perdemos contacto con determinados parientes y con otros no. Podemos tomar como punto de partida, por ejemplo, investiga sobre el lugar donde viviemos o donde crecimos. ¿Quién vivió antes? ¿Qué cambios se han hecho o han hecho? ¿Cuándo se construyó tu casa?¿Qué nos dicen los archivos municipales? ¿Cómo encaja todo esto en la historia local? ¿Se ha revalorizado o se ha devaluado? ¿Por qué? ¿Cuándo se trasladó tu familia? ¿De dónde venía y por qué se mudó? ¿Qué gente habitaba el territorio originariamente? ¿Tu familia recuerda su historia en aquella zona o en alguna otra? ¿Tus parientes viven cerca? ¿Qué ha canviado desde tu juventud? ¿Por qué? ¿Qué relación tiene el interior de tu casa con el exterior? ¿Cómo refleja el estilo y la decoración la formación cultural de tu familia y su lugar de procedencia? ¿Tiene garage? ¿Hierba? ¿Jardín? ¿La vegetación es local o importada? ¿Hay bastante agua para mantenerla? ¿Hay animales? Y desde un punto de vista más general. ¿Estás satisfecho con el presente? Si no lo estás, ¿añoras el pasado o suspiras el futuro? Y así sucesivamente.

LUCY R. LIPPARD

Ésta es la presentación de la exposición Fugas subversivas: reflexiones híbridas sobre las identidades (Universitat de València. 26-18 septiembre de 2005. Sala Thesaurus. La Nau). Al leerla me quedaron varias sensaciones, aunque destacaba una: la identidad, es cierto, y así sucesivamente... ... ...