Te escribo esta carta para decirte...

El título de este texto puede que haya sido el comienzo de centenares de cartas. Tengo muchas pendientes de escribir, excusadas siempre bajo un ahora no tengo tiempo que no me convence ni a mí misma, obligada como estoy a escribir una media de diez mails diarios. Correos rápidos, cómodos, económicos, de pronta respuesta, pero de efímera vida.

Los epistolarios han constituido unos documentos de gran riqueza cultural a lo largo de la historia. Se han reconstruido cientos de biografías gracias a ellos. Por ellos supimos de amores y peleas, así lo muestran algunas cartas intercambiadas entre Lorca, Dalí y Buñuel; curiosidades y hallazgos científicos, como los que conocimos gracias a las cartas de Leonardo da Vinci; sin olvidar tampoco que fueron de los más importantes medios de expresión de la literatura escrita por mujer en una época verdaderamente patriarcal, como la que en 1690 Sor Juana Inés de la Cruz envía a su superior, aquella Carta atenagórica, donde según la retórica de la época, ya hace la autora una reivindicación del derecho a interesarse por el saber, aunque se sea mujer.

Hemos pasado de la cajita con cartas antiguas guardadas en un armario o en nuestro escritorio a las carpetas de un nuevo escritorio. Y cómo ha cambiado nuestro escritorio, del aglomerado de color madera a uno con un fondo maravilloso de un paisaje paradisíaco o con la imagen de uno de nuestros cuadros preferidos.

Seguramente mi generación puede que siga enviando alguna carta. Puede ser también que, a parte de las de reclamaciones por escrito ante algún fraude sufrido, escribamos alguna felicitación vía tarjeta postal. En su día, estas cartas que ya no necesitamos enviar fueron necesarias para susurrar un te amo, para gritar algún te odio, para que alguien lea un querida madre te echo de menos, para un no estoy de acuerdo con tu teoría…

Ahora me pregunto, ¿cuántos de nosotros escribimos cartas?

Leyendo II

Lectura para susurrar al oído:

ESCRIBIRTE

Escribirte, escribirte, dibujarte. Llenarte el pelo de todas las palabras detenidas, colgadas en el aire, en el tiempo, en aquella rama llena de flores amarillas de cortes cuya belleza me pone los pelos de punta cuando vengo bajando sola, por la carretera, pensando. Definir el misterio, el momento preciso del descubrimiento, el amor, esta sensación de aire comprimido dentro del cuerpo curvo, la explosiva felicidad que me saca las lágrimas y me colorea los ojos, la piel, los dientes, mientras voy volviéndome flor, enredadera, castillo, poema, entre tus manos que me acarician y me van deshojando, sacándome las palabras, volteándome de adentro para afuera, chorreando mi pasado, mi infancia de recuerdos felices, de sueños, de mar reventando contra los años, cada vez más hermoso y más grande, más grande y más hermoso.

Como puedo agarrar la ilusión, empuñarla en la mano y soltártela en la cara como una paloma feliz que saliera a descubrir la tierra después del diluvio; descubrirte hasta en los reflejos más ignorados, irte absorbiendo lentamente, como un secante, perdiéndome, perdiéndonos los dos, en la mañana en la que hicimos el amor con todo el sueño, el olor, el sudor de la noche salada en nuestro cuerpos, untándonos el amor, chorreándolo en el piso en grandes olas inmensas, buceando en el amor, duchándonos con el amor que nos sobra.

Gioconda Belli. El ojo de la mujer. Poesía Reunida.

Francisco Columna V

Un folletín, un follón pequeño, eso es en lo que nos metimos al seguir instrucciones bibliotecosas. Suele pasar, y a mí me lo pasa Yavanna.

Lo mejor de mi parte es empezar presentando a un dominico enamorado y la siguiente característica de nuestro personaje: consideraba las lenguas modernas cual jergas rústicas o como corrupciones más o menos bárbaras útiles no más que para interpretar las necesidades materiales de la vida, mas insuficientes para lograr una expresión elocuente y poética de las ideas y de los sentimientos.

A continuación la quinta entrega:

-Es extraordinario –dijo Apóstolo a media voz-. Un dominico enamorado. Debe de haber en esto una novela.
-¿Y por qué no? –contestó Lowrich-. Coge la pluma y vamos con el folletín, puesto que no puedes prescindir de él.

Apóstolo se sentó cómodamente en el sillón, mojó la pluma en el tintero y escribió lo que sigue, comenzando por el título, del que me alejó el largo paréntesis que antecede:

FRANCISCO COLUMNA
(Novela bibliográfica)

Es sin duda el linaje de los Colonia uno de los más encumbrados de Roma y de Italia, aunque todas las ramas de él no hayan gozado de los mismo honores y bienandanzas. Sciarra Colonia, gibelino hasta la médula, que apresó a Bonifacio VIII entregándole a los Agnani y que en el hervor de su victoria dio una bofetada a aquel Sumo Pontífice, pagó duramente sus violencias bajo el pontificado de Juan XXII. En 1328 se le desterró de Roma y se le degradó, así como a sus hijos y a toda su descendencia, y le fueron confiscados los bienes en beneficio de su hermano Estéfano Colonia, que fue siempre güelfo apasionado.

Los descendientes del infortunado Sciarra malvivieron pobres como él, en Venecia, y en 1444 quedaba no más que un heredero de tantas calamidades, Francisco Colonna, que nació en los comienzos de dicho año y que era doblemente huérfano, porque su madre murió al darle a luz y su padre fue asesinado el día antes. Adoptóle Jácome Bellini, celebrado pintor, que le educó juntamente con sus hijos, queriéndole con la misma ternura que a estos, y el muchacho supo merecer los desvelos de su padre adoptivo y de sus hermanos de adopción, Giovanni y Gentile. Aun no contaba diez y ocho años cuando renovaba en la historia de la pintura los recientes, prodigiosos y precoces triunfos de Mantenga. Giotto tenía otro rival. Mas la fatalidad estaba unida a estos Colonia, y ni aun pudo conquistar laureles. ¡Y, sin embargo, las obras maestras que salieron de sus pinceles son hoy admiradas con el nombre de Mantenga o el de Bellini!

Desde luego la pintura no era el objeto exclusivo de sus amores y de sus estudios, porque la consideraba como algo secundario entre las artes que embellecen la vida de los humanos. Atraíale la arquitectura, que levanta monumentos a Dios, intermediarios entre la tierra y el cielo, mas no buscaba las leyes de este arte ni sus maravillas en las creaciones gigantescas de su tiempo, que en la mayor parte de los casos le parecían extravagancias grotescas a las que faltaba casi siempre la impronta de la razón y del gusto. Atraído por aquella esplendorosa renovación llamada Renacimiento, que comenzaba a conmover a Italia, Francesco sólo por la fe siguió siendo del mundo moderno que el Cristianismo renovara, siendo la antigüedad clásica la que admiraba y aun cultivaba, con lo que en él se realizó una extraña mezcla de creyente en su religión y de enamorado de la estética del paganismo. Tan lejos iban estas preocupaciones o ansias suyas de belleza que consideraba las lenguas modernas cual jergas rústicas o como corrupciones más o menos bárbaras útiles no más que para interpretas las necesidades materiales de la vida, mas insuficientes para lograr una expresión elocuente y poética de las ideas y de los sentimientos. Y de ello vino a resultar que construyó para su uso íntimo una lengua en la que el toscano entraba con ciertas formas sintácticas y las disonancias más suaves y que en lo demás antes recordaba a los homeridas, a Tito Livio y a Lucano, que a Boccacio y a Petrarca. Aquella rareza de su espíritu, propia de un carácter original, destinado, según las apariencias, a dejar huellas hondas en su tiempo, aisló a Francesco de los demás mortales. Teníasele por un visionario melancólico, poseído de las ilusiones del genio e insensible a las dulzuras de la vida en relación. No obstante, algunas veces aparecía en el palacio de la ilustre Leonora Pisan, heredera, a los veintiocho años, de la fortuna más cuantiosa que se conociera en la república de Venecia, y con esta dama estaba su prima Polia, hija única del último Polia de Treviso; porque se ha de advertir que la espléndida mansión de Leonora venía a ser por aquellos días un santuario de las artes y de la poesía, y que aquella musa atraía a los talentos de la época. Se notó que Francesco acudía con frecuencia al palacio, siempre soñador y cada vez más triste; que después hizo más raras las visitas, hasta que no volvió a aparecer.
[...]

No se vayan todavía aún hay más, en el Documentalista Audaz.

Memerizar

Parece difícil escabullirse de hacer memes y no me confundáis, son tres los que me han llegado, uno únicamente musical, otro únicamente literario y el último de forma indirecta, una mezcla de ambos y eso es lo que voy a hacer aquí, un mojetico, que dirían en mi pueblo.

MÚSICA

Último disco comprado:

·Òscar Briz. Identitat Aliena

Última canción escuchada antes de escribir este texto:

·Ondeia. Dulce Pontes

Canción que estoy escuchando:

· Bang Bang Bang.Tracy Chapman.

Canciones con significado: ¿sólo cinco?

· Ana. Ismael Serrano.
· Aviones plateados. El Último de la Fila
· Estás (cuando te vas). Los Enemigos.
· Al teu costat. Òscar Briz.
· Temptation. Tom Waits.

Algunos discos de mi colección:

· Carla Bruni. Quelqu'un m'a dit
· Coldplay. A rush of blood to the head
· Diana Krall. The girl in the other room
· Los Enemigos. Nada
· Red Hot Chilli Peppers. Californication
· The best of Leonard Cohen
· Tracy Chapman Collection
· Travis. 12 Memories

LIBROS

LA MARCA: Ni buenos ni malos sino todo lo contrario.

· GIANNI RODARI. Cuentos por teléfono
- El descañón es lo contrario del cañón, y sirve para deshacer la guerra.
-¿Y cómo funciona?
- Es sencillísimo; puede manejarlo incluso un niño. Si hay guerra, tocamos la destrompeta, disparamos el descañón y la guerra queda deshecha rápidamente.

· QUINO. Todo Mafalda
Mafalda: 1. ¡Pobre mama! Está preocupada porque mañana empiezo a ir al jardín de infantes y tiene miedo que no me guste.
2. En realidad no me costaría nada tranquilizarla diciéndole que yo quiero ir al jardín de infante, y luego al colegio y a la universidad y todo eso.
3. ¿Sabes Mamá? ¡Yo quiero ir al jadín de infantes y luego estudiar mucho para no ser el día de mañana una mujer frustrada y mediocre como vos!
4. (Al fondo madre deshecha) Mafalda marcha tranquila diciendo: ¡Es bueno reconfortar a una madre!

· EDUARDO GALEANO. El libro de los abrazos
Arránqueme señora las ropas y las dudas, desnúdeme, desdúdeme.

· MARIO BENEDETTI. Inventario
...mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

LEO:

· OLIVERIO GIRONDO. 20 poemas para leer en el tranvía
· Elfriede Jelinek. La pianista

ACABÉ:

MARIA MERCÈ MARÇAL. Sal Oberta

LEERÉ:

· JEFFREY EUGENIDES. Middlesex.
· DARIO FO. País de Faula.
· MARCOS-RICARDO BARNATÁN. Borges. Biografía total.
· HANAN AL-SHAYKH. Mujeres de arena y mirra.
· TONI CUCARELLA. Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts.

ÚLTIMO LIBRO COMPRADO:

· WLADISLAW SZPILMAN. El pianista del gueto de Varsovia.

PRÓXIMOS MEMOSOS:
Paso el meme musical al Chacobo y el literario a Una Librería, no podía ser menos. Al trío de Véase Además les dejo elegir (a los demás también claro).

Llueve

Aguacero tranquilo sobre
piel y asfalto caliente
de prisas olvidadas
de circular fluido.




Aguacero suave en
unos ojos que miran debajo
de su pisada misma
en circular fluido.

Leyendo I

Pero, ahora, la lámpara vigila toda la noche, toda la noche, toda la noche, sin saber hasta cuándo debe durar su desazón.

Porque se vive con el corazón incomunicado, atisbando cada sombra que cruza, cada pisada, cada vestigio; cualquier mutación se convierte en señal: en alarma de no reconocer, por la alteración de la sangre, la llegada de la sentencia o de la gracia.

Porque se vive con el corazón en peligro de muerte y ya no existe deseo, ni acción, ni noticia, ni costumbre que encadene los días. Todo flota en el vacío. Se tambalea en una selva de terrores. Y ya no hay devenir, sólo división.

Sólo un instante cercenado como una única reiterada, pertinaz y torturante nota.

Porque se vive con el corazón alerta, en espera de su ejecución. Y es del todo imposible domar el río del tiempo para que fluya o se detenga sin abrir acantilados bajo nuestros pies.

Y no se puede retroceder hasta el entonces para pedir auxilio, ni acelerar el después para que el suplicio acabe, ni aferrarse al momento para que ni lo pasado ni lo por venir pasen con sus tormentas y promesas.

No. No se puede impedir lo inminente, ni conjurar al todavía, ni pedirle que aguarde al mientras tanto, cuando el tiempo sólo es una tregua, un paréntesis en una cuenta atrás inexorable y no hay otro alivio, ni un acaso cierto, que el de acabar.

Ana Rossetti. Punto Umbrío.

Fugas Subversivas o Identidad Sucesiva

Las narraciones nacionales globales o colectivas, se hacen especialmente accesibles a través de la propia historia familiar, simplemente preguntándonos por qué nos casamos y con quién, por qué perdemos contacto con determinados parientes y con otros no. Podemos tomar como punto de partida, por ejemplo, investiga sobre el lugar donde viviemos o donde crecimos. ¿Quién vivió antes? ¿Qué cambios se han hecho o han hecho? ¿Cuándo se construyó tu casa?¿Qué nos dicen los archivos municipales? ¿Cómo encaja todo esto en la historia local? ¿Se ha revalorizado o se ha devaluado? ¿Por qué? ¿Cuándo se trasladó tu familia? ¿De dónde venía y por qué se mudó? ¿Qué gente habitaba el territorio originariamente? ¿Tu familia recuerda su historia en aquella zona o en alguna otra? ¿Tus parientes viven cerca? ¿Qué ha canviado desde tu juventud? ¿Por qué? ¿Qué relación tiene el interior de tu casa con el exterior? ¿Cómo refleja el estilo y la decoración la formación cultural de tu familia y su lugar de procedencia? ¿Tiene garage? ¿Hierba? ¿Jardín? ¿La vegetación es local o importada? ¿Hay bastante agua para mantenerla? ¿Hay animales? Y desde un punto de vista más general. ¿Estás satisfecho con el presente? Si no lo estás, ¿añoras el pasado o suspiras el futuro? Y así sucesivamente.

LUCY R. LIPPARD

Ésta es la presentación de la exposición Fugas subversivas: reflexiones híbridas sobre las identidades (Universitat de València. 26-18 septiembre de 2005. Sala Thesaurus. La Nau). Al leerla me quedaron varias sensaciones, aunque destacaba una: la identidad, es cierto, y así sucesivamente... ... ...

Manifiesto por la Liberación de la Cultura

A través de un Hombre Irrazonable y de Uno que pasaba, entre otros, me encuentro con una razonable propuesta:

Oremos

En estos días de desmesuras ornamentales y sentimentaloides que quieren hacernos creer que un gran desastre ha ocurrido, como bien dice Pere en Invasió Subtil, debido a la Mort de dos caps d’estat. En concret, dels dos estats considerats més menuts del món. L’un, un paradís fiscal; l’altre, amb una fiscalitat molt sanejada a còpia de vendre el paradís.

En estos días de rezos por teléfono, por internet y por televisión, mi espíritu ha encontrado el rezo perfecto en boca, mejor dicho, en letra de Maruja Torres, así pues OREMOS:

Quede constancia de las proclamas y gritos de adhesión, previos a todo desahogo: mi respeto a los creyentes, a su dolor y, sobre todo, mi rendida fascinación ante la capacidad que el Vaticano posterior a Fellini sigue teniendo para montar un espectáculo de fuste (Cecil B. de Mille también e, inevitablemente, Coppola; cientos de machos o varones, con faldas carmesíes y elegantes tocados, en escena, sin truco digital), y por el olfato que las masas han desarrollado para detectar el reality show de estos tiempos por antonomasia, del que son a la vez objetivo y parte. Me rindo ante la fusión del poder terrenal y el querer espiritual, o viceversa.

Dicho lo cual, oremos.

Contra los ciegos embates multitudinarios de la emoción única, contra la excitación masiva, contra la irracionalidad sentimentaloide que preside lo mismo comitivas de homenaje que linchamientos, oremos. Vivan los médicos de Leganés.

Contra la obscena exhibición del sufrimiento y del sacrificio, contra el mantenimiento de la respiración a toda costa y por todos los medios, contra el rechazo a los paliativos del dolor que hasta la ley regula, oremos. Vivan los médicos de Leganés.

Contra los intentos de borrar la herencia del laicismo en este mundo, y dado que este mundo es lo único de que disponemos los laicos; contra la sobrevaloración de la bondad dispensada a cambio del reino de los cielos, por encima de la solidaridad humana pura y simple, oremos. Vivan los médicos de Leganés.

Contra las prohibiciones de preservativos que, en las zonas más vulnerables, convierten la enfermedad del sida en una verdadera pandemia, contra la natalidad desbordada y la maternidad irresponsable, contra la ceguera con que los adolescentes son lanzados a una castidad sin fisuras que les aboca a una sexualidad indefensa, oremos. Vivan los médicos de Leganés.

Contra las cazas de brujas, los intentos de regresar a la oscuridad medieval, la sumisión de la mujer, la eterna vara de castigo elevada sobre la alegre realización genital, oremos. Vivan los médicos de Leganés.

Contra la falta de caridad encubierta por los alardes escenográficos y las avalanchas de piedad turística, recojámonos y oremos. Y que vivan los médicos de Leganés.

[Artículo de opinión publicado en El País, Jueves 7 de abril de 2005]

¿Quien No Llora No Mama?

Leo en Catapings que la Casa Blanca ha aceptado una autorización de prensa a un editor de blogs, Garrett M. Graff. Parece que el método fue insistir a base de llamadas, aunque el hecho en sí no se consumó, por decirlo de alguna manera, hasta que la prensa no se hizo eco de la intención del muchacho, concretamente The New York Times.

El Periodista Digital compara esta actuación del gobierno estadounidense con lo que sucede en España en una de sus noticias.

Parece que tendremos que esperar hasta que algo así suceda por nuestros lares, pero seguro que en las conversaciones sobre el tema salen dos términos últimamente demasiado unidos: intrusismo profesional.

A Otra Cosa Mariposa

Estando navegando por la galaxia con mi supernaveratón he encontrado un nuevo weblog de lo más interesante que no quiero dejar de recomendar a los lectores de esta web (si es que queda alguno, con el tiempo que lleva la casa sin barrer).

La página en cuestión se llama INVASIÓ SUBTIL, artículos en castellano y en catalán, de temática diversa y con unos buenos textos. Vosotros juzgaréis.

Anuncios Por Palabras

El anuncio por palabras (APP) va directo, es corto, pertinente, representa un esfuerzo sintético del espíritu del redactor que toma en cuenta las limitaciones del precio por palabra. Los anuncios por palabras son probablemente una de las formas más antiguas de "publicidad". Decir que tal bien, que tal producto, está disponible en tal lugar, a tal precio, es una esencia publicitaria que incluso los países anticonsumistas han aceptado.

El anuncio más antiguo que registran los historiadores de la publicidad data de hace 3000 años aproximadamente. Los arqueólogos lo descubrieron en las ruinas de Tebas y se conserva en el Museo Británico:

El esclavo Shem ha huido de la casa de su noble amo Hapú, el tejedor. Todos los buenos ciudadanos de Tebas están invitados a participar en su búsqueda. El esclavo mide 1.55, es de complexión robusta y tiene ojos café. Se recompensará a la persona que proporcione datos para encontrar a Shem, con media moneda de oro. La persona que lo capture y lo devuelva a la casa de Hapú, el tejedor, será recompensada con una moneda de oro. La Casa de Hapú ofrece las mejores telas de Tebas.

El anuncio, como parte de la información, a menudo precediéndola, ejerció una gran influencia en el periodismo. Los anuncios por palabras, al nacer con el periodismo impreso, contribuyen decisivamente a su desarrollo y son, a la vez, capítulo fundamental de la historia publicitaria. Este tipo de anuncios han sido utilizados siempre por embaucadores entre los que se encuentra algún librero. Por ejemplo, este anuncio apareció alrededor de 1800 en las páginas del Spectator de Londres:

Famosas gotas para la Melancolía Hipocondríaca, las que efectivamente curan al punto, porque rectifican el estómago y la sangre, limpiándolos de impurezas y dando un nuevo giro a sus fermentos, atenuando todos los humores tenaces y viscosos que hacen la cabeza pesada, taponan los espíritus, confunden la mente y causan la profunda melancolía con imágenes llenas de horror y negras reflexiones. Confortan el cerebro y los nervios, impidiendo los pensamientos precipitados e introduciendo ideas vivas y brillantes, placentera alegría, en lugar de aprensivos desalientos y oscuros encumbramientos del alma, dejando el intelecto en libertad para actuar con valor, serenidad y mantenida jovialidad, por lo cual debe estimarse como medicina infalible. Se vende sólo en Mr. Bell, librero en Cross Keys y Bible en Cornhill, cerca de Royal Exchange.

Incluso los políticos se han dejado fascinar por los anuncios por palabras. En los años 60 un frustrado candidato a concejal en Massachussetts manifestó irónicamente su fracaso en el News-Tribune de Waltham:

Deseo expresar mi agradecimiento a los 300 electores del quinto distrito que apoyaron mi candidatura para concejal, así como a los 600 que me prometieron su voto, a los 400 que me dijeron haber votado a mi favor, y especialmente a los 92 que votaron por mí. Raymond Hayes.

Los anuncios por palabras son en sí mismos la voz multiplicada de los deseos, necesidades, estilos y propuestas de personas que buscan en la respuesa una satisfacción, a veces generosa y a veces especulativa.

Empleado Estado, sueldo 3000 pesetas, necesita 2000 (crecido interés) para previa propaganda eficaz obra literaria. ¡Éxito seguro de librería! Dirección "EFESO", Olmo 25, 2o., Madrid (La Voz, Madrid, España, octubre 14, 1931)

Alquilo novelas todos autores. Gaste menos y lea mucho. Artículo 123 número 37, D. (El universal, México, D.F., 30 de agosto de 1939)

Escritora atractiva, de alto espíritu y sin edad, de la ciudad de Nueva York, casada pero independiente, estará encantada de tener encuentros ocasionales con un intelectual lleno de vida, para relación afectiva y literaria mutua. NYR, apartado Postal 13318. (The New York Review, USA, 9 de Agosto de 1973).

Abraham Moles realizó el prólogo del libro de Eulalio Ferrer Rodríguez La historia de los anuncios por palabras. En él afirmaba que los anuncios por palabras son medida de la inadecuación entre la oferta social y la demanda individual, puesto que exigen que el individuo recurra a un trueque unilateral: el de un producto específico contra una suma de dinero. Y además, no es sino mediante un pequeño anuncio como se reconstruye, en una sociedad del dinero fugitivo, este tipo de intercambio que se pensaba abolido, o bien en decadencia: el trueque que elimina el dinero o lo reduce a un complemento menor, en la relación interesesada de dos personas.

Ana, gracias por todo.

[Publicado por David]